INFO:

「鍵、ちゃんと閉めときなよ」酔い潰れた私に、元カレは言った＿私はソファの上で寝返りを打って「なんでいるの？」と聞いた＿「みんな、家わからないって言うから」元カレはそう言って、私に毛布をかけた＿「だからって、元カレに介抱を頼むとかみんなひどすぎ」「みんな、俺らが付き合ってたこと知らないでしょ？」「ええ、気づいてるよ？」「そうなん？」「だって、となりの席にされたのわざとだよ？」「じゃあみんな、別れたことを知らないのか」「それは、わかんないけど」私はそうつぶやいて、ゆっくりと身体を起こした＿「もう平気そうだね、鍵はここに置いとくから」元カレはそう言って、本棚の上に鍵を置いた＿「私、そこだと届かないんだけど？」「背伸びしたら届くでしょ？」「私、酔ってるんだよ？」「酔ってないくせに」「え？」「ぜんぜんお酒の匂いしないよ？」「ちゃんと、私の顔見てる？」「顔が赤いのは、よく使ってたチークを濃くしてるだけでしょ？」「怖いって、チークの色なんか覚えてんの？」「ううん、思い出しただけ」元カレはそう言って、カバンを手にした＿「それじゃあ、お邪魔しました」「待って」元カレは、ゆっくりと振り返った＿「さっき飲み会で、好きな人いるって言ってたけど、それって彼女？」「うん、彼女、でもこれで別れることになるだろうね」「これって？」「元カノの家に上がったとか、彼氏として最低でしょ」「私のせいだね、ごめん」「わかってて、嘘ついたくせに」「そっちだって、わかってて私を背中に乗せた」「やっぱり俺らはさ、嘘を付き合わないと本音を探れないんだよ」元カレはそう言って、カバンを肩にかけた＿目を合わせることなく、玄関に向かって歩き出した＿私はソファから起き上がって、元カレを追いかけた＿「なに？」「鍵、閉めときなって言ったのはそっちでしょ？」「ああ、ごめん」元カレはそうつぶやいて、靴紐を結んだ＿元カレと別れた日、あの日は出て行く元カレをリビングから眺めていた＿喧嘩して出て行ったくせに、元カレはちゃんと合鍵で鍵を閉めた＿あのときの合鍵は『ごめん、捨てた』と、さっきの飲み会で言っていた＿元カレは立ち上がって「あのときは、喧嘩して言えなかったけど、いままでありがとね」そう言って、すこしだけ微笑んだ＿ドアが開いて、私も「ありがとう」とつぶやいた＿その瞬間、私は涙が出そうになった＿私は密かに、仲直りをしないことで元カレと繋がれている気でいた＿元カレは顔を上げることなく、ドアを閉めた＿鍵は、動かなかった＿つぎは自分で、鍵を閉めた＿明るくなり始めたリビングで、私は本棚の上に手を伸ばした＿上げたかかとが、元カレに抱きつくときと同じ高さで、涙がこぼれた＿にじむ視界の中で、鍵を手に取った＿鍵には、付箋が貼ってあった＿そこには『合鍵はちゃんと回収すべきだよ、俺みたいなやつが勝手に使うから』そう書いてあった＿私の鍵は、ポケットに入ったままだった＿「元カノの合鍵を、ずっと持ち歩いてたとか気持ちが悪いよ」私はつぶやいた＿店の前で元カレは、私を背中に乗せてくれた＿『寝たフリだったら、２度と信じないから』あのとき、元カレの首からは香水の匂いがした＿それは、当時愛用していた香水の匂いではなかった＿元カレに密着しておきながら、私は変わってしまった元カレとの距離を感じた＿そんな香水の匂いが残るリビングで、私は毛布に顔を埋めた＿「みんなごめん、やっぱり素直になれなかった……」どんなに後悔をしても、私の手のひらには返された合鍵があった＿さっきの飲み会で、元カレは『好きな人？　いるよ』と言っていた＿そしてこの部屋に来て、それは『彼女』と口にした＿でもそのあと『やっぱり俺らはさ、嘘を付き合わないと本音を探れないんだよ』と言った＿元カレがついた嘘は、どこまでだったのか＿どんなに考えても私は、真実には辿り着けなかった＿ただひとつ、リビングに漂う香水の匂いだけが、私を答えに導いた＿『俺もほしい』喧嘩をする前の日、まさか別れるとは知らない私たちは、お互いに香水を選んだ＿『愛用のやつ、まだ残ってたじゃん？』『いいから、俺にも選んでよ』いまになって私は、思い出してしまった＿彼がリビングに残したのは、私への未練と、彼が愛用したかった、ベルガモットの香水の匂いだった＿